colheita

No dia 01/01/2005 às 02:00, hora de Lisboa, Filipe, embriagado demais, baixa-se ao tentar apanhar aquilo que lhe parecia uma moeda, sem fazer caso do carro que seguia desgovernado pela rua acima. Foi cuspido vários metros antes de desfazer o crânio entre um dos pneus do carro e do lancil.
No mesmo instante, no Japão às 10:00, hora local, Kanji curvou-se empurrando os ombros para os joelhos e aconchegou o estômago com as mãos. Sem ter tempo nem força de gritar, caiu morto num charco, ao lado das canas que tinha acabado de colher.
No México, em simultâneo, às 21:00, Javier, completamente zonzo devido ao estoiro do foguete de fogo de artifício, inclina-se para apanhar um dedo da mão direita.
Algures, hora local, Ele baixa-se para apanhar o lápis que precisa para riscar três nomes. Mas as costas pregam das suas partidas. As barbas roçam o chão enquanto, a cambalear, alcança uma cadeira e deixa-se cair lentamente no chão. Enrola-se em si mesmo por tempo indeterminado, como um feto.